-à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গলà§à¦ª দিও কিনà§à¦¤à§! আমাদের পতà§à¦°à¦¿à¦•à¦¾à¦° বরà§à¦·à¦¾ সংখà§à¦¯à¦¾à¦° জনà§à¦¯à§‡à¥¤
-গলà§à¦ª? কী নিয়ে লিখব, বলো? আমি কলà§à¦ªà¦¨à¦¾ করতে পারি না আর
-কলà§à¦ªà¦¨à¦¾ কেন করবে? বাসà§à¦¤à¦¬ নিয়েই লেখো না! à¦à¦‡ যে à¦à§‹à¦Ÿ চলছে, নাগরিকের অধিকার, মানà§à¦· খà§à¦¶à¦¿, পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦ à¦à§‹à¦Ÿà¦¾à¦°à¦¦à§‡à¦° উজà§à¦œà§à¦¬à¦²à¦¤à¦¾à¥ à¦à¦¬à¦¾à¦° পরিবরà§à¦¤à¦¨ আসবে কিনা তাই নিয়ে ‘শেষ হয়েও হইল না শেষ’ গোছের সমাপà§à¦¤à¦¿ রাখতে পারো। রাজনৈতিক শবà§à¦¦ থাকলে গলà§à¦ªà¦Ÿà¦¾ বেশ খায় কিনà§à¦¤à§ সবাই...
-কিনà§à¦¤à§ আমার বাসà§à¦¤à¦¬à§‡ তো মানà§à¦· মরছে, ধড়াদà§à¦§à§œ গà§à¦²à¦¿ চলছে, পà§à¦°à¦¤à¦¿ দফায় মাথা ফাটছে কারোর, দোকান à¦à§‡à¦™à§à¦—েচà§à¦°à §‡ যাচà§à¦›à§‡, কেনà§à¦¦à§à¦°à§€à§Ÿ বাহিনীর লাঠিতে দগদগে বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦° দাগ। à¦à§‹à¦Ÿ মানà§à¦· যত না দিচà§à¦›à§‡, তার থেকে à¦à§‹à¦Ÿ দেওয়ানো হচà§à¦›à§‡ অনেক বেশি।
-সে তো à¦à¦•à¦Ÿà§à¦†à¦§à¦Ÿà§ হবেই। কিনà§à¦¤à§, খারাপগà§à¦²à§‹ বাদ দিয়েই লেখো না! শিলà§à¦ªà§‡à¦° তো নিজসà§à¦¬ সà§à¦—নà§à¦§ আছে, পà§à¦°à¦¥à¦® দà§à¦§à§‡à¦° মতো পবিতà§à¦° সà§à¦¬à¦¾à¦¦à¥¤ তà§à¦®à¦¿ কিনà§à¦¤à§ খারাপগà§à¦²à§‹à ‡ লেখো বডà§à¦¡, à¦à¦¤à¦Ÿà¦¾à¦“ খারাপ না পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿ বা সমাজ। গলà§à¦ªà§‡à¦‡ বা à¦à¦¤ অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° কেন লিখবে?
-আমার লেখায় জামলো মাড়কাম নামের ওই তেরো বছরের বাচà§à¦šà¦¾à¦Ÿà¦¾à¦° মà§à¦– চলে আসে। সনি সরির যোনিতে পà§à¦²à¦¿à¦¶ পাথর à¦à¦°à§‡ দেওয়ায় ওর যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à§Ÿ বেà¦à¦•à§‡ যাওয়া মà§à¦–, লালগড়ে পাà¦à¦šà¦œà¦¨ দà§à¦°à§‹à¦¹à§€à¦•à§‡ মেরে বাà¦à¦¶à§‡ à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ নিয়ে যাওয়ার ছবি, আকলাখকে মারতে মারতে মেরে ফেলার সময় ওর মà§à¦– দিয়ে রকà§à¦¤ বেরিয়ে আসছে আর ‘জয় শà§à¦°à§€à¦°à¦¾à¦®â€™ সà§à¦²à§‹à¦—ান গরম সিসেয় à¦à¦°à§‡ ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ দেওয়া হচà§à¦›à§‡ ওর কানে... জানো, ফালৠদাস আর নরেশ কোচ জà§à¦²à¦œà§à¦²à§‡ চোখে ওই ডিটেনশন কà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà§‡à¦° জাল ফà§à¦à§œà§‡ তাকিয়ে থাকে লেখার দিকে। জানো...
ফà§à¦°à¦¨à§‹ সà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦‡à¦ ারের মতো বিকেল নিà¦à§‡ যাচà§à¦›à¦¿à¦² তখন। মাসà§à¦•à§‡à¦° মতো সনà§à¦§à§à¦¯à§‡ পরে নিচà§à¦›à¦¿à¦² শহরের গলিঘà§à¦à¦œà¦¿ পথবাতিরা। ঘিঞà§à¦œà¦¿ রাসà§à¦¤à¦¾à¦° বাইক-রিকà§à¦¸à ¦¾-সাইকেল-à¦…à¦Ÿà §‹ পেরোতে পেরোতে à¦à¦‡ কথোপকথন আদতেই কালà§à¦ªà¦¨à¦¿à¦•à¥¤ কারণ, কেউ ওকে গলà§à¦ª লেখার কথাই বলেনি। আদৌ কোনও গলà§à¦ª লেখেনি কোনওদিন। গলà§à¦ª লেখার জনà§à¦¯à§‡ যে সà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿ আর অবসরটà§à¦•à§ চাই, সেটাই পায়নি। উচà§à¦š-মাধà§à¦¯à¦ ®à¦¿à¦• অবধি পড়েছে, তারপর হাসপাতালে কাজ। ওর শà§à¦°à¦®à¦•à§‡ চাকরি নয়, কাজ বলে সবাই, ও জানে। আসগর মিসà§à¦¤à§à¦°à¦¿ লেনের যে বসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡ ও থাকে, সেখানে উচà§à¦š-মাধà§à¦¯à¦ ®à¦¿à¦•à§‡à¦° পরে কেউ আরও দà§-à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ডিগà§à¦°à¦¿ পেলে তাকে ফà§à¦²-মিষà§à¦Ÿà¦¿ নিয়ে দেখতে আসে লোকে। নাঃ, ওর à¦à¦¤ সৌà¦à¦¾à¦—à§à¦¯ হয়নি। হাসপাতালে অà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¦¡à§‡à¦¨à টের কাজ পেতেই লà§à¦«à§‡ নিয়েছিল, নিতে হয়েছিল। বিপরà§à¦¯à¦¸à§à¦¤ সংসারের à¦à¦¾à¦™à¦¾à¦šà§‹à¦°à¦¾ শরীরে চোখ খà§à¦²à§‡ সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ দেখার সময় থাকে না আর সারাদিনের কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦° পরে চোখ বনà§à¦§ করলে সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ আসেই না। ঘà§à¦® আসে। খà§à¦¬ ঘà§à¦®à¥¤ শেষ চারদিন বাড়ি ফিরতে পারেনি। দিন আর রাত দà§â€™à¦¬à§‡à¦²à¦¾à¦‡ ডিউটি করেছে। দà§â€™à¦œà¦¨ অà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¦¨à¦¡à§‡à ¨à§à¦Ÿ আসেনি, তাই à¦à¦‡ বাড়তি ডিউটি। করোনার জনà§à¦¯à§‡ পà§à¦°à¦¤à¦¿ শিফà§â€Œà¦Ÿà§‡ ৫০ টাকা বাড়িয়েছে ওরা। à¦à¦Ÿà§à¦•à§ টাকাও সব পেশেনà§à¦Ÿ দিতে পারে না, কিনà§à¦¤à§ নিজেদের কথাও তো à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ হবে। মোট ৫ জন আছে à¦à¦‡ মেল-ওয়ারà§à¦¡à ‡, সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡à¦° শেষে à¦à¦¾à¦—াà¦à¦¾à¦—ি হয় টাকা। সে আর কত? বাড়ি ফিরে গà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡ বসে গলà§à¦ª লেখার অবকাশ কি মেলে? কাজের ফাà¦à¦•à§‡ দà§-à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° কথা আর সংলাপের à¦à¦²à¦•à¦¾à¦¨à¦¿ ওঠে মনে। গলà§à¦ª পড়তে à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤ ও। গলà§à¦ª শà§à¦¨à¦¤à§‡ মà§à¦¨à§à¦¨à¦¾à¦° দোকানে বিকেল থেকে সনà§à¦§à§à¦¯à§‡ বসে থাকত। তখনও উচà§à¦š-মাধà§à¦¯à¦ ®à¦¿à¦• দিতে কয়েক মাস দেরি আছে। পাড়ার কলে বিকেল ৪টেয় জল আসত, বড় জারে জল à¦à¦°à§‡ সদà§à¦¯à¦—জানো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কমপà§à¦²à§‡à¦•à§à¦¸à ‡à¦° কয়েকটা ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡ দিয়ে আসত। নিজেদের বাড়ির জনà§à¦¯à§‡ কয়েক বোতল à¦à¦°à¦¤à¥¤ তারপরেই মà§à¦¨à§à¦¨à¦¾à¦° দোকান। কতরকম কথা শà§à¦¨à¦¤! কোথায় কি কি হচà§à¦›à§‡, রাজনীতি থেকে খà§à¦¨ থেকে খেলা সব নিয়েই আলোচনা। ও শà§à¦¨à¦¤ শà§à¦§à§à¥¤ পাড়ায় পারà§à¦¤à¦¿-অফিঠ¸à§‡à¦° বোরà§à¦¡à§‡ লটকানো কাগজ পড়ত, ইসà§à¦•à§à¦²à§‡à¦° লাইবà§à¦°à§‡à¦°à¦¿à¦ ¤à§‡ গলà§à¦ªà§‡à¦° বই পড়ত। হাসপাতালেঠছেলে-আয়া হওয়ার পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à¦¾à¦¬ বাবলà§à¦¦à¦¾ দিয়েছিল, বাবলà§à¦¦à¦¾à¦° বাবাও ওই চাকরি করত। দà§â€™à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦° জনà§à¦¯à§‡ যেতে পারবে না বলে বদলি খà§à¦à¦œà¦›à¦¿à¦²à¥¤ আসà§à¦¤à§‡ আসà§à¦¤à§‡ সেটাই ওর কাজ হয়ে গেল। কিনà§à¦¤à§, গলà§à¦ªà¦²à§‡à¦–ার ইচà§à¦›à§‡à¦—à§à¦²à§‹ হারিয়ে যেতে লাগল। পেশেনà§à¦Ÿà§‡à¦° কà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦° দিয়ে যেমন পেচà§à¦›à¦¾à¦ª চà§à¦à¦‡à§Ÿà§‡ বà§à¦¯à¦¾à¦—ে জমা হয়, তেমনই ওর à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦—à§à¦²à§‹ চà§à¦à¦‡à§Ÿà§‡ চà§à¦à¦‡à§Ÿà§‡ আসে মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡, জমা হয়। কিনà§à¦¤à§ কোথায় যে যায়। ওই কালচে রকà§à¦¤ আর হলà§à¦¦ পেচà§à¦›à¦¾à¦ªà§‡à¦° গনà§à¦§à§‡à¦° মতোই উবে যায়, লেগে থাকে হয়তো মাথার à¦à§‡à¦¤à¦° কোনও à¦à¦• কোণায়। নাঃ, লেখা হয়না। কিনà§à¦¤à§, সংলাপের মতো কীসব মাথায় ঘাই মারতে থাকে, অঙà§à¦• খাতার শেষ পাতায় যেমন রাফ আর টà§à¦•à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾à¦•à¦°à ¾ লাইন লেখা থাকত; কিনà§à¦¤à§, কোনওদিনই সেগà§à¦²à§‹ ফেয়ার হল না, ওই টà§à¦•à¦°à§‹à¦—à§à¦²à§‹ জোড়া লাগল না। চারদিন টানা দিন-রাতের ডিউটি সেরে ও ঘিঞà§à¦œà¦¿ গলির বিকেল পেরিয়ে সনà§à¦§à§à¦¯à§‡à¦° দিকে হাà¦à¦Ÿà¦›à§‡à¥¤ পাড়ার কলে খিসà§à¦¤à¦¿à¦° বনà§à¦¯à¦¾ বইছে, মোটার মাকে à¦à¦¾à§œà¦›à§‡ বাকিরা। রিকশা আর অটোর হরà§à¦¨à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà§ আগের ওই সাজানো সংলাপগà§à¦²à§‹ ছিà¦à§œà§‡à¦«à§‡à¦Ÿà§‡ যাচà§à¦›à§‡à¥¤ ও আবার জোড়া লাগিয়ে নিচà§à¦›à§‡à¥¤ বড় রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ à¦à§‹à¦Ÿà§‡à¦° মিছিল বেরিয়েছে বলে রাসà§à¦¤à¦¾ বনà§à¦§, অটোগà§à¦²à§‹ আসগর মিসà§à¦¤à§à¦°à¦¿ লেনের গলি দিয়ে ওদের à¦à§à¦ªà§œà¦¿à¦° সামনে দিয়ে যাচà§à¦›à§‡à¥¤ à¦à¦‡ সবকিছৠপেরিয়ে কোনওদিনই গলà§à¦ª লেখার কাছে পৌà¦à¦›à¦¤à§‡ পারেনি ও। কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦¤à§ আর আওয়াজে ফেটে যাচà§à¦›à¦¿à¦² ও, সরকারি হাসপাতালেঠমেল-অà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à ¦¨à¦¡à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¥¤
-লেখ না বাল গলà§à¦ª, à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦° হেমনà§à¦¤ সংখà§à¦¯à¦¾à§Ÿ ছাপাব। রাজনীতির গনà§à¦§à¦“লা গলà§à¦ªà¥¤ মানà§à¦· মরে গিয়েও খà§à¦¶à¦¿ রেশন কারà§à¦¡ পেয়ে। ডিটেনশন কà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà§‡ নাকি রোজ বিরিয়ানি দেয় আর à¦à¦¸à¦¿ আছে- à¦à¦¾à¦² গলà§à¦ª লেখ। বà§à§œà¦¿à¦° চà§à¦²à§‡à¦° মতো রঙ, ফà§à¦šà¦•à¦¾à¦° টকজলের মতো সà§à¦¬à¦¾à¦¦à§‡à¦° গলà§à¦ª...
-à¦à¦‡ গলà§à¦ª? ওই দেখ বাল, ফà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦° মা বসে উকà§à¦¨ বাচছে। অটো কাদাজল ছিটিয়ে দিল বলে খিসà§à¦¤à¦¿ মারছে। ওই দেখ গà§à¦¡à§à¦¡à¦¾ পেছনে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ জং-পরা মেশিন à¦à¦°à§‡ ছেনতাই করতে যাচà§à¦›à§‡à¥¤ হাসপাতালে আজ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বেহà§à¦à¦¶ মেয়েকে à¦à¦¨à§‡à¦›à§‡ পà§à¦²à¦¿à¦¶, বà§à¦• আর তলপেট ছিà¦à§œà§‡ গেছে মেয়েটার। নেপà§, আমিন আর শà§à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡ à¦à§‹à¦Ÿà§‡à¦° দিন বোম ছোà¦à§œà¦¾à¦° জনà§à¦¯à§‡ à¦à¦¾à§œà¦¾ ক’রে নিয়ে গেছে গেনà§à¦¦à¦¾à¦° লোক। কয়েকমাস পরেই বসà§à¦¤à¦¿ খালি ক’রে দিতে হবে বলে শাসিয়ে গেছে হাজিমসà§à¦¤à¦¾à¦¨ । à¦à¦—à§à¦²à§‹ লিখব শালা?
-জানো, আমি গলà§à¦ª লিখতà§à¦®! খাতাতে লিখে রাখতà§à¦®à¥¤ à¦à¦•-দà§â€™à¦¬à¦¾à¦° কাগজে বেরিয়েছে। -কী লিখতেন, দাদà§? মানে, ছোটদের জনà§à¦¯ নাকি বড়দের জনà§à¦¯?
-অত তো à¦à§‡à¦¬à§‡ লিখতà§à¦® না। যেমন মাথায় আসত। পড়াশোনা তো তেমন নেই। কà§à¦²à¦¾à¦¸ ফাইà¦à§‡à¦° পরে আর... লিখতে পারতà§à¦®
-à¦à¦–ন আর লেখেন না? à¦à¦‡ যে বয়েস হয়েছে à¦à¦¤, কতকিছৠদেখেছেন জীবনে। আচà§à¦›à¦¾, আপনার তো হাসনাবাদে বাড়ি! তা, গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° গলà§à¦ª তো শà§à¦¨à¦¿ খà§à¦¬ চলে à¦à¦–নও...
-হà§à¦¯à¦¾à¦, বাবা, হাসনাবাদেঠগà§à¦°à¦¾à¦®à¥¤ আমাদের জমিজমা খারাপ ছিল না, জানো?! ওই কà§à¦·à§‡à¦¤à§‡ কাজ করার ফাà¦à¦•à§‡ হয়তো দà§â€™à¦¦à¦£à§à¦¡ জিরেন নিচà§à¦›à¦¿, তখন কথার সà§à¦¤à§‹à¦°à¦¾ মাথায় জাল বà§à¦¨à¦¤à¥¤ গলà§à¦ª কিনা ঠিক জানিনা অবশà§à¦¯
-à¦à¦–ন তো সেগà§à¦²à§‹ লিখতে পারেন। à¦à¦–ন নিশà§à¦šà§Ÿ অনেক সময় আপনার! গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° পরিবেশ নিয়ে গলà§à¦ª পড়তে খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦² লাগত আমার। আমি শহরের বসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡ থাকি তো, তাই বোধহয় à¦à¦¾à¦² লাগত আরও। আমার মামার বাড়ি হà§à¦—লিতে, ধনিয়াখালিॠকয়েকবার গেছি, খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦² লাগত, জানেন... সের’ম কোনও গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦‡ থাকেন তো আপনি। লিখà§à¦¨ না, গলà§à¦ªà¦Ÿà¦¾ আমায় পড়াবেন!
-কী লিখব বাবা? জমিদখলের মারামারিতৠআমার সেজো ছেলেটা মরে গেছে। গেলবছর à¦à§œà§‡ বড় চালাঘরটা তছনছ হয়ে গেল, ছোটটায় কোনওমতে আমরা সবাই পাà¦à¦šà¦¦à¦¿à¦¨ অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡ জলে আধডোবা হয়ে কাটালà§à¦®à¥¤ সরà§à¦•à¦¾à¦°à¦¿ অফিস থেকে চাল-ডাল-তেল আর তà§à¦°à¦¿à¦ªà¦² দিতে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦² কিনà§à¦¤à§ আমি ওদের à¦à§‹à¦Ÿ দিই নি শà§à¦¨à§‡ নাম তà§à¦²à¦² না খাতায়। কোন অযোধà§à¦¯à¦¾à§Ÿ মনà§à¦¦à¦¿à¦° বানাবে বলে চাà¦à¦¦à¦¾ নিতে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦², আমার বড় ছেলে দিতে যাচà§à¦›à¦¿à¦², আমি বারণ করলà§à¦® বলে নাম কেটে দেওয়ার à¦à§Ÿ দেখাল। à¦à§Ÿà§‡ থাকি, বাবা। যেদিন আমি à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ হলাম তার দà§â€™à¦¦à¦¿à¦¨ পরে আমাদের à¦à§‹à¦Ÿ ছিল। ওই দল থেকে দশ হাজার টাকা দিয়ে গেছে মেজো ছেলেকে, বলেছে ঋণ মকà§à¦¬ করে দেবে আর ঘর পাকা ক’রে দেবে ওদের à¦à§‹à¦Ÿ দিলে। à¦à¦‡ গলà§à¦ªà¦—à§à¦²à§‹à¦‡ লিখব? কিনà§à¦¤à§, à¦à¦—à§à¦²à§‹ তো গলà§à¦ª না, আমি à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦“ বানাইনি, সব সতà§à¦¯à¦¿, বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ করো...
নতà§à¦¨ চাদর পেতে গেছে আজ। হাসপাতালেঠরোদ বোধহয় à¦à¦•à¦Ÿà§ হালকা রঙের হয়। জানলার গà§à¦°à¦¿à¦² আর বেডের সমানà§à¦¤à¦°à¦¾à¦² রডগà§à¦²à§‹à¦° সাথে কাটাকà§à¦Ÿà¦¿ খেলে চাদরে পড়ে আরও à¦à¦•à¦Ÿà§ হালকা হয়ে যায়। à¦à¦‡ পাà¦à¦šà¦¤à¦²à¦¾à¦° ওয়ারà§à¦¡à§‡ বাইরের আওয়াজ খà§à¦¬ কম আসে। সকালে ওয়ারà§à¦¡à¦¬à§Ÿà¦¦à§ র মসà§à¦•à¦°à¦¾, নারà§à¦¸à¦¦à§‡à¦° বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¦¤à¦¾, ইঞà§à¦œà§‡à¦•à¦¶à¦¨, টà§à¦¯à¦¾à¦¬à¦²à§‡à¦Ÿ আর খাবারের টà§à¦°à¦²à¦¿ আসার শবà§à¦¦à§‡ কিছà§à¦Ÿà¦¾ শবà§à¦¦ থাকে। তারপর ১২টার পর থেকে à¦à¦¿à¦®à§‹à¦¨à§‹ à¦à¦¾à¦¬, উলà§à¦Ÿà§‹à¦¦à¦¿à¦•à§‡ নিউরো বিà¦à¦¾à¦—ের কারà§à¦¨à¦¿à¦¶à¦—à§à¦ ²à§‹à¦¤à§‡ গোলা পায়রা আছে অনেক। লোকটা à¦à¦‡à¦¸à¦¬ টà§à¦•à§‡ রাখে। আগেরদিন à¦à¦•à¦œà¦¨ ওয়ারà§à¦¡à¦¬à§Ÿà§‡à¦ ° সঙà§à¦—ে ওদিকের মাà¦à¦¬à§Ÿà¦¸à§€ হাইডà§à¦°à§‹à¦¸à¦¿à¦ ²à§‡à¦° à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾ হল, পেচà§à¦›à¦¾à¦ªà§‡à¦° বà§à¦¯à¦¾à¦— হলà§à¦¦ বাকà§à¦¸à§‡ ফেলেছে বলে। সেটাও মনে রেখে দিয়েছে লোকটা। à¦à¦—à§à¦²à§‹ থেকে যাবে, নিজের মতো সাজাবে। লোকটা à¦à¦—à§à¦²à§‹ কোথাওই লিখবে না। লেখেও নি কখনও। ওই সংলাপগà§à¦²à¦¿ আদৌ বাসà§à¦¤à¦¬ নয়। à§à§ বছরের লোকটাকে ওর দà§à¦‡ মেয়ে à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ ক’রে দিয়ে গেছে। তিন ছেলে বছর পাà¦à¦šà§‡à¦• আগে কয়েক বিঘে জমিজমা নিজেরা à¦à¦¾à¦— ক’রে নিয়েছে। দেখাশোনা করে না আর। সেজো ছেলে মরে গেছে। তিন মেয়ের মধà§à¦¯à§‡ দà§â€™à¦œà¦¨ খোà¦à¦œ রাখে। শহরে ওদের শà§à¦¬à¦¶à§à¦°à¦¬à¦¾à§œà¦¿ । পেসমেকার বসানোর জনà§à¦¯à§‡ হাসপাতালে রেখে গেছে। à¦à¦‡ নিয়ে ন’দিন হল। মাà¦à§‡ দà§â€™à¦¦à¦¿à¦¨ মাতà§à¦° à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦², আধ ঘণà§à¦Ÿà¦¾ থেকে চলে গেছে। লোকটা ওয়ারà§à¦¡à§‡ ঘà§à¦°à§‡ ঘà§à¦°à§‡ সবার বেডে যায়। কে কী করত, কার কোন রোগ, বাড়িতে কে কে আছে গলà§à¦ª করে। গলà§à¦ª জমায়। নিজের বাড়ির কথা বলে। গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° কথা। ছেলেরা খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à¥¤ বড় ছেলে শহরের à¦à¦• অফিসে পিওন, মেজো ছেলে পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦®à¦¾à¦°à¦¿ ইসà§à¦•à§à¦²à§‡ পড়ায়। “ছোট মেয়ে রোজই আসতে চায়, আমিই বারণ করিâ€- ওয়ারà§à¦¡à§‡à¦° সবাইকে বলেছে। à¦à¦–ন তার অফà§à¦°à¦¾à¦¨ অবসর। বিকেলে দাওয়ায় বসে মà§à§œà¦¿-পাটালঠখায়। গেলবার পঞà§à¦šà¦¾à§Ÿà§‡à¦¤à§‡ গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ মিটিং করেছে কত! à¦à§‹à¦Ÿà§‡à¦° দিন গà§à¦£à§à¦¡à¦¾à¦°à¦¾ হামলা করতে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦², কিনà§à¦¤à§ বাকিদের জড়ো ক’রে খেটো বাà¦à¦¶ আর সাহস নিয়ে পালà§à¦Ÿà¦¾ তেড়ে গেছে তাদের দিকে। মেজো ছেলেকে যারা দশ হাজার টাকা দিয়ে à¦à§‹à¦Ÿ কিনে নিতে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦², তাদের খিসà§à¦¤à¦¿ মেরে à¦à§‚ত à¦à¦¾à¦—িয়ে দিয়েছে! à¦à¦‡ তà§à¦¤à§‹, কথার সà§à¦¤à§‹à¦—à§à¦²à§‹ à¦à¦–নও কেমন বানাতে পারে সে! আঃ, à¦à¦¤ গলà§à¦ª জমে যাচà§à¦›à§‡... গলবà§à¦²à¦¾à¦¡à¦¾à¦°à§ সà§à¦Ÿà§‹à¦¨à§‡à¦° মতো, পà§à¦°à¦¸à§à¦Ÿà§‡à¦Ÿà§‡ সিসà§à¦Ÿà§‡à¦° মতো, ফà§à¦¸à¦«à§à¦¸à§‡ জলের মতো, à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ হারà§à¦Ÿà§‡à¦° দরজাগà§à¦²à§‹à¦“ বà§à¦œà§‡ আসছে নাকি; à¦à¦¤ গলà§à¦ª সারাজীবনে জমেছে। ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° অপারেশন টেবিলে নিয়ে গিয়ে আবিষà§à¦•à¦¾à¦° করবে।
-ইশà§â€Œ, অনেক গলà§à¦ª জমে আছে তো আপনার গলবà§à¦²à¦¾à¦¡à¦¾à¦°à§ , ওটা তো বাদ দিতে হবে জলদি। ফà§à¦¸à¦«à§à¦¸à§‡ গলà§à¦ª জমছে দেখছি খà§à¦¬, বাইরে বের করে দিতে হবে তো... আপাততঃ পেসমেকার, নিন, à¦à¦‡ কাগজটায় সই...
-ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¬à¦¾à¦ ¬à§, সতà§à¦¯à¦¿ গলà§à¦ªà¦—à§à¦²à§‹ নাকি বানানোগà§à¦²à§ ‹? গলà§à¦ªà¦—à§à¦²à§‹ কেউ ছাপবে? আমি à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° দেখেছিলà§à¦®, অনেক গলà§à¦ª à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡ জমে আদিনাপাড়াঠমসজিদটা, সেই দাদৠনাকি দাদà§à¦° দাদà§à¦° আমলে তৈরি মসজিদটা, à¦à§‡à¦™à§‡ গà§à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ দিল। à¦à¦•à¦¬à¦›à¦° আগে ওরাই শলা ক’রে শà§à¦•à§à¦•à§à¦°à¦ªà¦¾à§ œà¦¾ আর আলিপাড়ার সঙà§à¦—ে à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾ বাà¦à¦§à¦¿à§Ÿà§‡ তà§à¦²à¦², à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦° à¦à§‹à¦Ÿà§‡à¦° পরে নাকি বদলা নেবে বলেছে... ওই গলà§à¦ªà¦—à§à¦²à§‹ বাদ দিয়ে দিন না। জানেন, à¦à¦• গলà§à¦ª à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° সেই কত বছর আগে আমাদের গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦² বনà§à¦¦à§à¦• নিয়ে, বই নিয়ে; সনà§à¦§à§à¦¯à§‡à¦¬à§‡à¦ ²à¦¾ সà¦à¦¾ ক’রে ক’রে চেতিয়ে তà§à¦²à¦¤ আমাদের। রাতে দূরের à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à¦° চাষীদের গলà§à¦ª বলত, আমাকে ওইসব গলà§à¦ªà§‡à¦° বই পড়তে দিয়েছিল। আমার দাদা ওর সঙà§à¦—ে আরও অনেককে নিয়ে হারান জোতদারকে খà§à¦¬ মেরেছিল। আরও চার-পাà¦à¦š গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° চাষীদের জড়ো ক’রে জোতদার নিতাই বসà§à¦° পà§à¦²à¦¿à¦¶-à¦²à§‡à¦ à§‡à ²à¦¦à§‡à¦° মেরে যেদিন জমি ছিনিয়ে à¦à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦², সেদিন তো উৎসব! ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¬à¦¾à¦ à§, à¦à¦‡ গলà§à¦ªà¦Ÿà¦¾ থাক। আরেকটা গলà§à¦ª...
অà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦¸à§à¦¥à§ সিয়ার ঘোর লাগার আগে বিড়বিড় করছিল লোকটা। সচেতন পাঠক মাতà§à¦°à§‡à¦‡ বà§à¦à¦¬à§‡à¦¨ যে, à¦à¦‡ কথোপকথনটা অসমà§à¦à¦¬ অবাসà§à¦¤à¦¬à¥¤ তবে, লোকটার মাথার à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ à¦à¦®à¦¨ কিছৠসংলাপ চলছিল কিনা, সে বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ নিশà§à¦šà¦¿à¦¤ হওয়া যাচà§à¦›à§‡ না। তাই লোকটার à¦à¦¾à¦·à¦¾ আর à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦—à§à¦²à§‹à¦ ¤à§‡ আমার নিজের à¦à¦¾à¦·à¦¾-à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾ মিশিয়ে দিতে হলো। অসঙà§à¦—তিও কিছৠকম নাকি!? অপারেশনের পরে নাকি আগেই বোধহয় ওই মেল-অà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à ¦¨à¦¡à§‡à¦¨à§à¦Ÿ ছেলেটি লোকটির দেখাশোনা করছে। কিনà§à¦¤à§, লোকটা যে দিন-রাতে ৫০০টাকা দিয়ে অà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¦¨à¦¡à§‡à ¨à§à¦Ÿ ছেলেটিকে রাখতে পারবে, তা সমà§à¦à¦¬ নাও হতে পারে। লোকটির সঙà§à¦—ে ওর হয়তো আলাপ হবেই না à¦à¦‡ জনà§à¦¯à§‡à¥¤ ওরও মাথায় ঘাই মারবে গলà§à¦ªà§‡à¦°à¦¾, লোকটাও হাসপাতালেঠরোদে শà§à§Ÿà§‡ গলà§à¦ª জারিয়ে নেবে আরও। আমাদের বয়ামে গলà§à¦ªà¦—à§à¦²à§‹ মজবে বা উবেও যেতে পারে। লোকটার ছোট ছেলে গতপরশৠà¦à§‹à¦Ÿ দিতে গিয়ে জওয়ানের গà§à¦²à¦¿à¦¤à§‡ মরেছে, à¦à¦Ÿà¦¾ à¦à¦–নও লোকটা জানে না- জানলে আরেকটা গলà§à¦ª বেড়ে যাবে। ও আসগর মিসà§à¦¤à§à¦°à¦¿ লেনের বাই-লেনের à¦à¦• কামরার ঘরে ফিরে ঘà§à¦®à§‹à¦šà§à¦›à§‡à¥¤ সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦¹à§€à¦¨ ঘà§à¦®à¥¤ ওর নাম জেনে কী হবে, বলà§à¦¨? লোকটার নাম জানারও কি খà§à¦¬ পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨? ও আপনি নয় বা আপনি কিছà§à¦¤à§‡à¦‡ লোকটা হতে পারেন না। আমিও ও নই, তা’লে à¦à¦‡ গলà§à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦‡ লেখা হতো না। à¦à¦‡à¦—à§à¦²à§‹ আসলে গলà§à¦ªà§‡à¦° ধরতাই। লোকটা তো রইলই, ও রইল। কখনও ঠিক কেউ না কেউ লিখে রাখবে গলà§à¦ªà§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ আরও গলà§à¦ªà§‡à¦° সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦—ৠলো।